界面新聞?dòng)浾?| 張熹瓏

(資料圖片僅供參考)

界面新聞編輯 | 許悅

1

小電驢和貨車(chē)從四面八方來(lái)，卸下和帶走配件與輔料，原本逼仄狹窄的道路更加擁擠；吊機(jī)升起上百斤重的布匹，慢慢升高再塞進(jìn)握手樓寬度有限的窗口。

在五方雜處的廣州康樂(lè)村和鷺江村，這樣的場(chǎng)景每一天都在上演。

位于廣州海珠區(qū)的中大紡織商圈是全國(guó)服裝原料采購(gòu)中心之一，而處在其中的康、樂(lè)兩村就是其中話題度和關(guān)注度最高的兩個(gè)制衣村。

但從2月初起，鷺江村正式進(jìn)入拆違，根據(jù)規(guī)劃，康鷺片區(qū)全年目標(biāo)拆遷面積為20萬(wàn)平方米。

在這里，占地面積僅一平方公里，常住人口卻超過(guò)10萬(wàn)人。數(shù)目龐大的制衣廠老板、作坊個(gè)體戶和紡織工人，也被卷入這場(chǎng)舊改中，匯聚成一段城市化進(jìn)程的縮影。

廣州有意將服裝產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移至清遠(yuǎn)。2022年12月，海珠區(qū)明確將中大紡織服裝商圈加工生產(chǎn)制造業(yè)向廣清經(jīng)濟(jì)特別合作區(qū)轉(zhuǎn)移，并在今年2月聯(lián)系發(fā)動(dòng)“小作坊式”企業(yè)7000余家前往清遠(yuǎn)打造“現(xiàn)代輕工紡織產(chǎn)業(yè)集群”。

但對(duì)于在這里創(chuàng)業(yè)的大大小小制衣廠，去或留的心意未能落定。

大號(hào)連衣裙老板：群里議論紛紛，他決定留下

見(jiàn)到陳晟的時(shí)候，他正往電飯煲里下米。這個(gè)大號(hào)電飯煲的體積比普通家用的大將近一倍，可以裝下十多個(gè)人的分量。不過(guò)，今天他只下了三杯米，他自己一人，和四個(gè)工人已經(jīng)夠吃了。

這家大號(hào)連衣裙制衣廠的老板來(lái)自廣東茂名。除了日常對(duì)接訂單、負(fù)責(zé)進(jìn)出貨，他還擔(dān)任著廚師的角色，要負(fù)責(zé)工人的一日三餐，“做老板嘛，什么都要會(huì)一點(diǎn)?！?/p>

陳晟以前也進(jìn)過(guò)廠、釘過(guò)衣服?，F(xiàn)下在廣州開(kāi)廠7、8年了。工廠有十來(lái)個(gè)人，都是長(zhǎng)工，兩班倒。

康樂(lè)村這家制衣廠位于五樓，也是最頂層。盡管未到三月，午后時(shí)分已經(jīng)明顯感覺(jué)溫度更高。廠里有兩臺(tái)空調(diào)，每?jī)蓚€(gè)工位上方也有墨綠色的吊扇。

在最繁忙的時(shí)候，整個(gè)工廠可以坐滿。但是20個(gè)工位當(dāng)天只有4個(gè)工人，好幾臺(tái)靠近窗戶的打邊機(jī)已經(jīng)落了厚厚的灰。

招工難依然是面臨的問(wèn)題。在這一行沒(méi)有固定的價(jià)格，缺人的時(shí)候往往會(huì)打價(jià)格戰(zhàn)，時(shí)薪可以從30塊到90塊不等，搶人很常見(jiàn)：“你開(kāi)30每小時(shí)，我就開(kāi)40每小時(shí)?！?/p>

實(shí)際上，就目前的訂單而言，廠里的人手已經(jīng)足夠了。盡管已經(jīng)元宵過(guò)后一個(gè)多月，整個(gè)市場(chǎng)仍沒(méi)有恢復(fù)原來(lái)的活力。陳晟說(shuō)，除了重要節(jié)日終年不休的工廠昨天甚至放了一天假。

“80%至90%的老板是不愿意到那邊去的，30%左右說(shuō)如果真的要搬走會(huì)選擇老家。也有小部分說(shuō)打算到那邊去看看?！痹谌豪?，同行議論紛紛。這個(gè)群里匯集了這個(gè)片區(qū)的小老板，包括康樂(lè)、上沖等區(qū)域。也有同行說(shuō)，哪怕要去清遠(yuǎn)，可能也要三五年后，等那邊的市場(chǎng)成熟了再考慮。

陳晟屬于其中的80%。他坦言，沒(méi)考慮到清遠(yuǎn)去，最大的問(wèn)題是市場(chǎng)沒(méi)打開(kāi)：“沒(méi)有固定的訂單和工人，貨源也不穩(wěn)定，很難生存?！?/p>

在中大紡織商圈，一批衣服的出貨周期只需要三天：第一天客戶拿版、找面料，當(dāng)天晚上工廠定版型并裁面料；第二天工廠開(kāi)始做貨，第三天早上貨就可以到倉(cāng)庫(kù)。

配套成為首要考慮的問(wèn)題?？蛻舳剂?xí)慣了第一天拉面料，第三天出貨到檔口或倉(cāng)庫(kù)，“到清遠(yuǎn)的話，沒(méi)有這個(gè)效率。”

不過(guò)，陳晟認(rèn)為自己目前還是“安全”的，康樂(lè)村還沒(méi)收到拆遷的消息。等到實(shí)在要做決定的時(shí)候，他或許會(huì)在廣州另尋地方：“比如海珠的大塘村，或者去番禺。”

從工地工人改行的制衣工人：哪里有錢(qián)賺就去哪里

抽出長(zhǎng)條布料，放置在打邊機(jī)上，踩下踏板的同時(shí)機(jī)器開(kāi)始打邊，被裁掉的邊角料順著設(shè)備邊緣滑落地面。在黃可彤的腳邊，已經(jīng)堆了厚厚的一疊。

她正將墨藍(lán)色碎花的細(xì)布料做成腰帶。不到20秒可以打一條。一天內(nèi)，她需要重復(fù)這個(gè)動(dòng)作上千次。腰帶打邊后，需要再用鐵棒翻過(guò)來(lái)，這個(gè)工序則叫“翻邊”。

黃可彤是陳晟廠里的一名工人，老家在湖南。以前在建筑工地干過(guò)，后來(lái)才改行做衣服：“年紀(jì)上來(lái)，工地太累了，這個(gè)還可以做。而且年輕人不愿意干，不會(huì)跟我們搶活?！?/p>

當(dāng)然，“正規(guī)的工廠去不了，嫌手腳慢”。在同鄉(xiāng)的介紹下，她來(lái)到康樂(lè)村。

哪怕待了八個(gè)年頭，像黃可彤這樣在各個(gè)工廠流動(dòng)的工人依然處于邊緣。鷺江片區(qū)拆遷的事，對(duì)于她來(lái)說(shuō)就像是另一個(gè)城市，甚至另一個(gè)國(guó)家所發(fā)生的事——盡管拆遷就在不到兩公里開(kāi)外。

“什么時(shí)候拆的？拆了好多嗎？為什么要拆？”黃可彤問(wèn)。

對(duì)于黃可彤而言，清遠(yuǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的名詞。實(shí)際上，他們的活動(dòng)范圍僅限于康樂(lè)村。在他們的認(rèn)知里，“廣州”和“康樂(lè)村”是兩個(gè)概念。之所以不喜歡“出村”，黃可彤表示，外面物價(jià)太貴了，不管是日常生活還是租房子。

在康鷺兩村，理發(fā)店、餐廳、超市等一應(yīng)俱全。它的房租可以說(shuō)是全廣州洼地——13塊錢(qián)可以租到一晚的床位，包月也只是300塊出頭。如果要求單間，也只需要800至1000元。

早上9點(diǎn)半開(kāi)班，一直到晚上12點(diǎn)，洗漱、玩手機(jī)，1點(diǎn)多睡覺(jué)，然后再開(kāi)工。黃可彤的生活是簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一線，在打邊機(jī)和手機(jī)之間切換。“平時(shí)在這里上班，到12點(diǎn)回去睡覺(jué)，一覺(jué)睡醒又回到工廠，哪有時(shí)間去別的地方？”

說(shuō)到工廠計(jì)劃搬去清遠(yuǎn)，黃可彤搖搖頭，“不懂這些，我們打工仔，哪里有錢(qián)賺就去哪里，做一天算一天。搬不搬是老板操心的事情?！?/p>

在她看來(lái)，如果清遠(yuǎn)能夠提供足夠的薪酬，也不失為一個(gè)好選擇。離開(kāi)老家太久后，黃可彤甚至不太能吃辣，“春節(jié)回去吃家鄉(xiāng)菜，有點(diǎn)受不了?！?/p>

此時(shí)此刻，電臺(tái)正播放著朝鮮半島局勢(shì)的新聞，標(biāo)準(zhǔn)的女生播音腔穿插在縫紉機(jī)的噪音之間。但對(duì)于工人們來(lái)說(shuō)只是解悶的背景音，至于新聞?wù)f了什么并不重要。大多數(shù)時(shí)候他們沉默不語(yǔ)，低頭弓背，唯一關(guān)心的是手頭的布料和衣服。

一位真正融入廣州的東北老板：繼續(xù)吃這碗飯的話也會(huì)搬過(guò)去

孟亭浩是鷺江村為數(shù)不多的東北人。三年前來(lái)到鷺江開(kāi)廠，主營(yíng)休閑女裝。這個(gè)面積250平米左右的工廠，光是進(jìn)場(chǎng)費(fèi)就花了40萬(wàn)。

這名80后在一眾制衣廠老板里顯現(xiàn)出另一種畫(huà)風(fēng)——在工廠里專門(mén)劃出一個(gè)套間給自己做辦公室，27寸的電腦屏幕上閃爍著網(wǎng)游畫(huà)面，辦公室的里間還安置了可供休息的沙發(fā)。

剛開(kāi)年又加上招工難，孟亭浩的廠子依然比較清閑。周末的下午不到10個(gè)工人在干活。而他也躲在辦公室里玩游戲。

這家“小王子制衣廠”位于鷺江東約88號(hào)，和已經(jīng)拆遷的大院僅一墻之隔。不過(guò)，比起周?chē)M窄逼仄的建筑，制衣廠所在的民樓相對(duì)規(guī)范，外墻貼著橙色瓷磚，甚至有大號(hào)貨梯。

在服裝業(yè)摸爬滾打十多年的孟亭浩沒(méi)有任何技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。他學(xué)銷售出身，在北京念大學(xué)，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)馗闪巳甑匿N售，又來(lái)到廣州，在沙河開(kāi)檔口，做過(guò)二批和一批。

“還是自己經(jīng)營(yíng)自由些，不太喜歡固定打卡、朝九晚五的工作?！泵贤ず普f(shuō)。開(kāi)廠后，沙河原來(lái)的檔口也作為銷售點(diǎn)之一，他的妻子則負(fù)責(zé)電商、直播的銷售渠道。

“開(kāi)廠特別累，又要伺候工人，又要伺候客戶。”但是只有檔口沒(méi)有加工廠則很被動(dòng)，特別是旺季，會(huì)遇到工廠抬價(jià)。在他看來(lái)，最棘手的問(wèn)題在于“開(kāi)工資”：“開(kāi)多了賺不了多少錢(qián)，開(kāi)少了又怕沒(méi)有工人過(guò)來(lái)?！?/p>

“如果整體都拆遷過(guò)去，我要繼續(xù)吃這碗飯也會(huì)搬過(guò)去的?！钡灿^察到，在白云區(qū)和番禺區(qū)同樣有大量服裝加工產(chǎn)業(yè)，“我個(gè)人覺(jué)得，清遠(yuǎn)跟這兩個(gè)地方相比沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)?！?/p>

孟亭浩大部分客戶來(lái)自十三行和沙河，“10個(gè)客戶有6個(gè)來(lái)自檔口?！痹谛慰旆档哪Ｊ胶腿旖回浿芷谙?，他認(rèn)為自己搬去清遠(yuǎn)的可能性不大。

孟亭浩等年輕老板也打破了老一代“固守”康鷺的刻板印象。他居住在天河區(qū)，也享受著一線城市地鐵、商圈等基建配套的便利，“廣州其實(shí)挺好的，廣州挺‘養(yǎng)人’，不排外，物價(jià)也不高。我經(jīng)常和我老婆去正佳廣場(chǎng)，我們都很喜歡逛街?！?/p>

中大紡織商圈的下一站是？

被圍起的鷺江東約88號(hào)大院里已沒(méi)有任何建筑物，沿墻是成堆的磚塊、砂石。工地一名工人告訴界面新聞，拆除了很多頂樓違建鐵棚。另外也有兩棟三層的樓被推倒了，“這里是屬于村社的建筑，做一個(gè)帶頭作用。”

2019年2月，廣州就表示正在研究引導(dǎo)中大布匹市場(chǎng)物流、倉(cāng)儲(chǔ)、加工等產(chǎn)業(yè)逐步向清遠(yuǎn)疏解。根據(jù)最新設(shè)想，中大商圈的商貿(mào)、研發(fā)部分將保留，生產(chǎn)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移至清遠(yuǎn)，形成“廣州總部+清遠(yuǎn)制造”模式。

服裝產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移并非孤例。與中大布匹市場(chǎng)齊名的浙江紹興柯橋市場(chǎng)在2010年就啟動(dòng)印染產(chǎn)業(yè)鏈的跨域整合，將紹興的印染產(chǎn)業(yè)指向?yàn)I海工業(yè)區(qū)；北京的動(dòng)物園和大紅門(mén)服裝批發(fā)市場(chǎng)自2014年起陸續(xù)關(guān)停，商戶遷往廊坊、保定、滄州和天津等地。

但顯然中大商圈更具特殊性和復(fù)雜性。一方面，區(qū)域內(nèi)涵蓋原料、加工、批發(fā)多個(gè)環(huán)節(jié)，牽涉主體更多；另一方面，遷出低端產(chǎn)業(yè)、留下高端企業(yè)的“選擇性遷移”能否落到實(shí)處，仍是未知數(shù)。

針對(duì)搬遷的詳細(xì)規(guī)劃，政府還沒(méi)有公布。而據(jù)《南方日?qǐng)?bào)》，海珠區(qū)對(duì)61家專業(yè)批發(fā)市場(chǎng)和7480家制衣廠進(jìn)行了ABC三檔分類，A類包括5家龍頭市場(chǎng)、28家制衣企業(yè)，要重點(diǎn)扶持、做大做強(qiáng)；B類包括21家市場(chǎng)、102家企業(yè)，保留提升、推動(dòng)轉(zhuǎn)型；C類市場(chǎng)和企業(yè)逐步關(guān)停、有序疏解。

目前，過(guò)萬(wàn)畝的清遠(yuǎn)產(chǎn)業(yè)園已陸續(xù)有企業(yè)入駐，劃分出標(biāo)準(zhǔn)代工廠、小單工作坊、面輔料生產(chǎn)、電商中心倉(cāng)等區(qū)域，但在員工、市場(chǎng)配套、客源方面仍是一張白紙。

廣州此前亦有生產(chǎn)端轉(zhuǎn)移的范例。在“牛仔之都”增城區(qū)新塘鎮(zhèn)，巔峰時(shí)期日均向世界各地銷出250萬(wàn)條牛仔褲，但也帶來(lái)廢水污染、品牌低端等問(wèn)題。2016年起，新塘關(guān)停76家企業(yè)，把洗漂廠遷往廣西、湖南等地，轉(zhuǎn)移生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)，保留研發(fā)、設(shè)計(jì)、品牌、營(yíng)銷等高附加值環(huán)節(jié)。

2019至2020年，新塘實(shí)現(xiàn)177家牛仔服裝企業(yè)升級(jí)為以上企業(yè)，引導(dǎo)企業(yè)從品牌開(kāi)發(fā)、技術(shù)改造和發(fā)展電商等方面改革。一方面通過(guò)進(jìn)駐天貓、1688工廠店等平臺(tái)發(fā)展C端知名牛仔產(chǎn)業(yè)帶；另一方面開(kāi)拓牛仔非遺工藝品，進(jìn)階為文化產(chǎn)業(yè)。

如果將生產(chǎn)和研發(fā)相分離的例子放在企業(yè)上，大眾會(huì)更熟悉。以體育品牌耐克為例，從20世紀(jì)70年代開(kāi)始把制造環(huán)節(jié)外包給很多亞洲國(guó)家。

當(dāng)耐克外包所有生產(chǎn)任務(wù)時(shí)，日本曾警告過(guò)美國(guó)，長(zhǎng)此以往制造能力會(huì)被極度削弱，失去強(qiáng)國(guó)根本。但事實(shí)是，耐克依舊是運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)域“一哥”，其強(qiáng)大的研發(fā)與營(yíng)銷能力是其生產(chǎn)外包的后盾。

對(duì)于中大商圈而言，分離生產(chǎn)環(huán)節(jié)的目的在于更聚焦研發(fā)和品牌。只是，長(zhǎng)期以來(lái)以量取勝的打法讓“中大國(guó)際紡織時(shí)尚中心”更像是一個(gè)口號(hào)。正如一位經(jīng)營(yíng)者的質(zhì)疑：“目前我們品牌沉淀依然不夠，這種情況下又失去快速返單的優(yōu)勢(shì)，會(huì)不會(huì)得不償失？”

這也是國(guó)內(nèi)眾多專業(yè)市場(chǎng)的困惑。幾十年來(lái)的城市擴(kuò)張讓昔日郊區(qū)、小鎮(zhèn)融入市中心，如何安頓曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的市場(chǎng)體系，成為城市升級(jí)亟需面對(duì)的課題。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）

關(guān)鍵詞： 沒(méi)有固定 布匹市場(chǎng) 議論紛紛