*本文為《品讀》2023年第6期內(nèi)容

(資料圖)

家鄉(xiāng)婺源山清水秀，溫文爾雅，素有茶鄉(xiāng)、書(shū)鄉(xiāng)之稱，難以想象婺源人會(huì)這么喜好辣椒，有著無(wú)辣不歡的生活習(xí)性，這在我小小年紀(jì)就打下深深的烙印。

家鄉(xiāng)多產(chǎn)辣椒，人人喜好辣椒。那辣椒出奇地辣，吃上幾個(gè)，嘴唇就火辣辣發(fā)紅，像涂了胭脂，嘴就合不攏了，吸溜吹氣，伸曲頸脖，聳肩歪頭，別人看著難受，其實(shí)并無(wú)痛苦，倒是一番快意享受。家鄉(xiāng)人的腸胃似乎特別粗蠻，不易被辣椒傷害。多年以前，上海一批下鄉(xiāng)知青，男男女女都極怕辣椒，不敢碰，不敢看，說(shuō)是辣手刺眼，甚至看見(jiàn)辣椒就打哈欠，嘗一口就會(huì)辣得嗷嗷叫?？蓻](méi)過(guò)一年，竟然個(gè)個(gè)吃辣椒，而且極喜好，回城探親都要帶上辣椒干、辣椒醬，似乎不可一日無(wú)辣椒了。

在我們家鄉(xiāng)，辣椒是家常菜，無(wú)論怎么個(gè)吃法，都是好口味。最有趣的是出工回來(lái)，吃飯沒(méi)一個(gè)菜，將辣椒丟進(jìn)火盆，噗噗啪啪爆響，焦起一片片虎皮，生生辣香就冒出來(lái)，撩得人鼻孔辣癢癢，口水也流下來(lái)。取出以后，拍掉火灰，擦凈，去蒂，放在碗里，癟癟軟的，拌上細(xì)鹽，搗成一瓣一瓣，沒(méi)油沒(méi)醬，就夾起下飯，覺(jué)得特別香。

酸辣椒更是別有一番滋味。母親摘來(lái)一籃紅紅青青的辣椒，洗凈擦干，無(wú)半絲泥點(diǎn)，切成一圈一圈，輕輕篩掉辣椒籽，藏進(jìn)瓦缸，一層層搡緊，撒上細(xì)鹽，上面壓一塊石頭，十天左右就可以吃，光鮮鮮、脆生生，又酸又辣又香，真饞人。有時(shí)加入黃豆、蒜瓣一塊兒腌，味道當(dāng)然更香更妙。母親也會(huì)整只整只地腌辣椒，腌好的辣椒跟荷包蛋似的，咬一口，膩膩的、香香的，也不覺(jué)著辣，更令人喜好。

做辣椒醬，要揀選鮮紅飽滿的辣椒，洗凈去蒂，用石磨一圈一圈磨成。磨辣椒醬時(shí)，母親低頭弓背，用力推轉(zhuǎn)著石磨，辣氣彌漫，直撲鼻息。我有時(shí)會(huì)幫忙將辣椒喂進(jìn)磨盤(pán)，看到紅彤彤、粉膩膩的辣椒醬，沿著磨槽緩緩流到大瓷盆或大陶缽里，散發(fā)出辣辣的獨(dú)特香味。磨好的辣椒醬，色澤鮮亮，加入細(xì)鹽，有時(shí)會(huì)加大蒜、生姜，曬上兩天，用大瓶小瓶分裝起來(lái)，以熱炒過(guò)的菜籽油封口，放一年半載不會(huì)壞，隨時(shí)取食。還有辣椒干，一年要曬好多，辣椒粉也要磨好多。夏天，家家曬辣椒，滿眼紅紅火火，整個(gè)村子就是辣味縈繞。

少年記憶中，每一樣菜都要放辣椒，似乎沒(méi)有辣味，菜就失去了靈魂。夏秋當(dāng)季是新鮮辣椒，冬春時(shí)就是辣椒粉、辣椒醬、酸辣椒，即便炒青菜也放辣椒，一紅一青還格外好看。辣椒茄子是不錯(cuò)的搭檔，酸辣椒蒸豆腐別具風(fēng)味，如果來(lái)一盤(pán)辣椒炒肉，色香味俱全，最美不過(guò)了。沒(méi)有其他菜時(shí)，炒一盤(pán)辣椒就能吃幾碗飯，有時(shí)開(kāi)水泡辣椒干、醬油調(diào)辣椒粉，就能好好下飯。下面條、煮個(gè)湯也要放辣椒。傷寒感冒，茶飯不思，辣椒最能開(kāi)胃口，辣椒有驅(qū)寒、祛濕、開(kāi)胃之功效。的確，一年四季，一日三餐，沒(méi)有辣椒就吃不下飯。出門(mén)讀書(shū)、做工，沉甸甸的菜筒子也全是裝著辣椒。平時(shí)每走到一家，似乎都能聞著一股辣香。

吃辣椒津津有味，種辣椒卻辛苦，當(dāng)然也有樂(lè)趣。家鄉(xiāng)的山地、菜園、坡地，都能種辣椒。我家有三處菜園地，都閃耀著辣椒之光。母親頭年選好種子，早春二月播種育秧，由于雨水多，溫度又變化無(wú)常，育秧不是件容易的事。栽辣椒秧時(shí)，根底要施糞漿土灰。根莖有時(shí)會(huì)爛掉，或是被野兔蟋蟀吃掉，常常需要補(bǔ)栽。一茬一茬勤鋤草，勤澆肥。辣椒枝條脆弱易折，就在一旁插立竹竿綁縛支撐，以抵御狂風(fēng)暴雨。

初夏，辣椒繁星似的開(kāi)著白色小花，有似茉莉花秀氣?；ㄒ恢x就結(jié)出桑椹一般大小的辣椒。端陽(yáng)前后，辣椒正式上市了。夏天是辣椒生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié)，因而夏天紅火火、熱辣辣呢。辣椒生長(zhǎng)期長(zhǎng)，一茬又一茬，接連不斷地奉獻(xiàn)，經(jīng)霜還能收摘幾番。小時(shí)候，早晨起床，挎?zhèn)€菜籃，蹚著露水，去菜園摘辣椒，看著一樹(shù)一樹(shù)辣椒青青紅紅，像節(jié)日彩燈，個(gè)個(gè)鮮明光潔可愛(ài)，心頭溢出喜悅和自豪。

當(dāng)然，種辣椒不單單自己吃，主要還是售賣(mài)，鮮辣椒，酸辣椒，辣椒干，辣椒粉，一個(gè)時(shí)節(jié)一個(gè)行情。這紅紅火火的辣椒，實(shí)是寄托著鄉(xiāng)親們對(duì)美好生活的期盼。

母親一生最勤于種菜園，尤其喜歡種辣椒，這可能是她從小耳濡目染，習(xí)練而成。母親的娘家仁村盛產(chǎn)辣椒，舅舅家一年要產(chǎn)兩三千斤辣椒，仁村辣椒質(zhì)地好，賣(mài)的價(jià)錢(qián)高。在我印象里，舅母每年都會(huì)有幾次挎一大籃紅辣椒送到我們家來(lái)。舅舅和舅母都心疼我的母親，想各種法子周濟(jì)。仁村到思溪有15里路，一條窄窄的青石板路隨著山腳七彎八拐，身子骨瘦小的舅母，挎著一大籃辣椒，烈日下走在灼熱的青石板路上，汗?jié)窳艘簧碛忠簧?，不知要歇腳多少次，才到得我們家。在村里有“小椒娘”之稱的舅母，勤勞堅(jiān)韌，善良慈愛(ài)，給我留下很深的印象，說(shuō)到辣椒就常常想起舅母。

人生五味，酸甜苦辣咸，深深浸潤(rùn)著鄉(xiāng)親祖祖輩輩。然而，我覺(jué)得頗為奇怪的是，喜好辣椒的家鄉(xiāng)人，似乎沒(méi)有辣椒似的性格，反而讓人感覺(jué)溫文爾雅。鄉(xiāng)親們倒是愛(ài)用辣椒打比方，那個(gè)做姑娘時(shí)頭發(fā)盤(pán)得高高的“朝天椒”，那個(gè)伶牙俐齒、好勝心強(qiáng)的“尖嘴辣”，那個(gè)樣樣能干又肯幫人的“大椒叔”，那個(gè)有點(diǎn)喜歡吹牛、出手又大方的“椒哥兒”……可細(xì)細(xì)想來(lái)，我覺(jué)得家鄉(xiāng)人身上其實(shí)很有辣椒的個(gè)性：直爽開(kāi)朗，熱辣辣，生命力強(qiáng)，懷著美好、持久的希望。這樣看來(lái)，他們身上都帶著一股辣味、一股辣勁。

原標(biāo)題：《辣椒小記》

作者：俞儉

責(zé)編：張子晴/ 校對(duì)：郭艷慧

關(guān)鍵詞：